时间：风暴二十年

地点：樱花国东京地下城

当人类文明蜷缩在地壳深处，来自八个幸存势力的代表齐聚东京。这座仿唐式地下城内，全息樱花飘过量子加密屏，鱼生寿司旁放着蟑螂蛋白压缩饼——不过并没有人去动樱花国准备的招待食物。

虚拟鸭川流淌过枯山水庭院，电子艺伎吟唱《伊吕波歌》，防辐射榻榻米嵌神经感应线圈，随时监控代表生理指标，茉莉香氛掩盖地下霉味，含抗焦虑神经递质微粒。如此环境也只能服务于当前地球的高层们，随后各国代表进入坐下准备开始这次会议。

华国“龙卫”机甲立于回廊，肩部粒子炮处于预热状态，日本“零式驾驶员”半机械卫兵脑机直连安防系统，眼泛红光。本来只有樱花国安排的安保人员，但是华国要求追加华方人员，虽然遭到樱花国反对但华国无视了其请求。

随后在给华国，美利坚，樱花国，莱茵联盟，北欧联合，俄罗斯新联邦，阿三国，及第三世界代表分发完文件后会议开始。

交锋时刻：优雅的撕咬

议题一：舰队指挥权重

一名俄罗斯代表站了起来，他手中拿着一块铀矿镇纸，用力地拍在桌子上，发出“砰”的一声巨响。

“夜鸮号的核反应堆占据了舰队能源的 65%，这是一个至关重要的比例！”他的声音震耳欲聋，“因此，我们俄罗斯人必须担任舰长一职，以确保核反应堆的安全和稳定运行。”

会议室里顿时陷入了一片沉默，各国代表们面面相觑，似乎都在思考着俄罗斯代表的话。

过了一会儿，一名中国代表缓缓地站了起来。他轻轻地抚摸着胸前的青铜鼎徽章，微笑着说道：“天宫号的量子通讯系统覆盖了 92%的有效频段，这是一项非常了不起的成就。”

他顿了顿，接着说：“我建议，我们可以通过民主投票的方式来决定舰长的人选。这样既公平又合理，也能充分体现各国的意愿。”

华国代表的话音刚落，会议室里立刻响起了一阵窃窃私语声。各国代表们开始交头接耳，讨论着这个提议的可行性。

全息屏瞬间显示投票结果：中国11票，俄国1票（系统记录俄国自投）

议题二：“火种”携带清单

NASA凯瑟琳抛媚眼：“推特数据库是21世纪文明精髓~何况猫视频占存储不到0.1%”

莱茵联盟汉斯摔假发：“带色情还是带《第九交响曲》？这是文明存续的抉择！”

张北宸调出脑波监测图：“汉斯先生看到《花花公子》封面时多巴胺分泌量是听贝多芬时的7倍”

张北宸还指出：“我们的宇航行动并不是，单单是为了保存，我相信他们可以做出更多的工作，我建议再带一些有用的工程器械。

最后决定：清空NASA色情数据库，换装《人类宣言》37种语言版（NASA科学家约翰擅自删除特朗普所有推文备份：“人类文明不需要7亿条谎言占内存！”）

议题三：敢死观测员名额

刘培强（舰长）：中国天宫-曙光号 任务：太阳风粒子流实时建模

伊万·科马罗夫：俄罗斯联盟-夜鸮号 任务：地磁层破裂点定位

艾琳·肖NASA：坚韧号 任务：奥尔特云物质喷射监测

佐藤晴子樱花国：梵天视界 任务：近地小行星轨道扰动

协议签署：人类文明的墓志铭

代表们在神经契约屏按下血手印，条款闪烁诡异蓝光：

舰队命名为“火种”，但需保留南极信号体加密频段

刘培强作为人舰接口（为了总体操控飞船与空间站的对接任务），生命维持系统由中俄共同控制

日本获得飞船残骸优先回收权（含宇航员遗体）

当张北宸将绿卡芯片插入刘培强机械心口，穹顶全息樱突然凋零。俄罗斯代表擦拭假眼上的血滴，轻声说：

“同志，你知道信号要心脏做什么吗？”

“为它们在宇宙尽头跳最后一支舞”

舰载AI在此时接通刘启的儿童手表，传出哭声与电子音混合的告别：

“爸爸要变成星星了——抬头看，暴风雪里有爸爸的尾焰”

龙卫机甲阵列的粒子炮口同时转向穹顶，幽蓝的能量流在炮管中嗡鸣蓄积。张北宸立于阵列中央，手中托着那枚泛着青光的绿卡芯片，走向王宁与刘启亲自将地下城通用绿卡交至其妻子王宁和儿子刘启手中。（每个敢死队都有的最高待遇）

“举枪——！” 机甲指挥官的声音在加密频道炸响。

三百台龙卫同步抬臂，钢铁关节的摩擦声如同巨龙低吟。粒子炮口喷射的不是毁灭光束，而是经过精密调频的能量星屑——幽蓝光点升腾至三百米高的防护穹顶，汇聚成人类从未见过的星河。

张北宸在王宁面前站定。这位曾操控机甲熔穿美军巡洋舰的将领，此刻指尖竟在微颤。

“他换来的不只是绿卡...” 张北宸将绿卡按进王宁掌心，“是当地上重见天日时，你们母子将第一个踏进春风的权利。”不过王宁知道这场宇宙风暴在他的有生之年难以停下，但还是郑重的点点头，收好绿卡。

“妈妈快看！” 刘启突然举起儿童手表。屏幕上是父亲最后传来的信息：

【加密附件：星图.heart】

解压密码：儿子生日

当刘启颤抖着输入密码，穹顶的星屑猛然炸裂！亿万光点重组为旋转的DNA双螺旋，螺旋中心包裹着一行小字：

小启，照顾好妈妈，要当一个男子汉，等爸爸回来给你带星星。

南极的共舞：冰蓝心脏的脉动

南极冰盖的荧蓝心脏正剧烈搏动，频率与龙卫机甲的粒子流完全同步！

噗通...噗通...

每一声搏动都引发连锁反应：

京都地下城备用聚变堆输出功率陡增17%

月球背面的“天宫-曙光号”自动唤醒生命维持系统，以便迎接飞船到来。

刘启手表收到新信息：【信号源定位：京都下2.4km】

刘启想起爸爸说的话”你可以通过它找到爸爸哦“

火种启航：带着伤痕的星帆

就在此时，舰队发射倒计时穿透地层：

“天宫-曙光号，同步轨道点火！”

突然，全息投影的画面发生了变化，原本的场景瞬间被火箭升空的壮丽景象所取代。

只见火箭犹如一条巨龙腾空而起，尾部喷出的熊熊烈焰如同太阳般耀眼，将整个夜空都照亮了。随着火箭不断加速上升，助推器在预定高度成功分离，那一瞬间，巨大的火焰喷涌而出，形成了一道壮观的火柱，仿佛要冲破云霄。

紧接着，太空飞船从火箭的保护罩中脱颖而出，它的外形流畅而优美，宛如一件精美的艺术品。飞船上的各种设备和仪器闪烁着微弱的光芒，显示出它高度先进的科技水平。

最后，太空飞船排列成整齐的队列，如同训练有素的士兵一般，朝着目的地进发。它们承载着人类的希望——守住太空。

星火失联：穹顶下的文明孤独症

当最后一支星际舰队隐入月球阴影区，人类亲手掐断了通往宇宙的脐带。地球背面的蓝色星球，成了漂流在风暴中的自闭胚胎。

“大静默”指令：自我阉割的文明

风暴二十一年年7月24日 全球联合公报

“因太阳风暴强度突破Π级阈值，为保全‘火种’舰队能量，自即日起：

地月通讯周期调整为 十年一次（仅传输文明存续二进制码）

深空观测任务永久终止

违反者以 反人类罪 论处

执行现场

京城航天控制中心，工程师李薇（当年搬迁学生）亲手熔毁量子通讯密钥。冷却液混合泪水在零重力环境漂浮成珠，映出屏幕上最后信息：

【天宫-曙光号】刘培强体温32.7℃

【联盟-夜鸮号】反应堆输出稳定

东亚合作体：星空育儿所与电子招魂

生存策略

穹顶星图工程：用废弃机甲电池在成都地下城穹顶铺设LED星图，每颗“星星”对应舰队乘员生命信号（刘培强=北极星）

星空育儿法案：新生儿需在模拟舱接受“宇宙胎教”，教材为舰队最后传回的太阳风音频

荒诞现实

上海贡献值商店发售 “爸爸星”罐头（刘培强DNA合成的鱼肉），父母骗孩子：“吃下就能梦见星星”

退役宇航员王宁（刘培强妻）在“星空哀悼所”打工，用神经接口机让客户体验 真空窒息快感（10贡献点/分钟）

俄罗斯新苏联：伏特加灌醉的银河系

精神麻醉

莫斯科红星广场竖立 “夜鸮圣象”：用飞船耐热瓦拼贴格里高利假眼，眼珠为铀玻璃制成

西伯利亚矿工发明 “星尘酒”：液氮冷却的伏特加掺飞船涂料，饮后可见幻象（官方默许可降低暴动率）

血泪代价

科学家列昂尼德私建射电望远镜，接收到杂乱信号后癫狂：“伊万在骂我们是懦夫！”。被安全局浇注在混凝土柱，柱身刻：

“此处埋葬偷窥星空者”

少女娜塔莎（矿工遗孤）在防空洞用辐射病患的皮肤拼出银河系，遭“乌拉尔”机甲碾轧时笑喊：“爸爸在蟹状星云当矿工啦！”

自由联邦残部：星条旗裹尸布与太空毒品

崩溃三部曲

波士顿教会将舰队照片PS成天使，信徒捐献财产换“天堂船票”（实际是下水道居住权）

硅谷黑市用废弃神经接口制作 “升天头盔” ，通电后体验3秒失重感（每次损耗30%脑细胞）

牛仔在德州沙漠焚烧NASA档案，灰烬中扒出宇航员屎尿包，当圣物拍卖

象征性死亡

最后一位NASA官员凯瑟琳（当年峰会代表）身穿阿波罗宇航服自溺于水箱，面罩内刻：

“这里比宇宙温暖”

流浪汉占领卡纳维拉尔角，把火箭燃料罐改造成 “星际茅厕” ，刻门牌：欢迎光临火星移民局

第三世界：机械神教与尸骨星座

信仰异化

刚果“地心圣殿”宣称舰队是 “神之弃子” ，用难民童尸拼出南十字星座献祭

文明自闭指数评估

东亚合作体

正面：成都儿童刘启（刘培强之子）在机甲联赛夺冠，设计 “穹顶极光” 程序模拟星空

负面：其母王宁拒绝领取英雄家属配给，在神经体验舱重复播放丈夫真空窒息录音

新苏联

正面：艺术家用星尘酒瓶在冻土带摆出 “泪眼星座”

负面：安全局长饮星尘酒后枪击“夜鸮圣象”，高呼：“格里高利独眼龙偷看我老婆！”

自由废土

德州流浪汉发明 “宇航服吸食法” ：把大麻烟雾灌入旧宇航服，集体钻入体验升天

二十年后的信号：南极蓝心跳

当全球陷入星空遗忘症，南极冰盖荧蓝心脏突然脉动加速：

东亚地热电厂输出波动频率匹配《欢乐颂》

俄罗斯核电站冷却塔结出冰晶玫瑰

刚果献祭坑渗出蓝光液体治愈辐射疮

风暴32年元旦，各势力监测站同时收到二进制码：

01001000 01010101 01001101 01000001 01001110

（解码：HUMAN）

“孩子，该学会仰望了”

全球地下城穹顶第一次主动关闭防护层，亿万人类抬头——

风暴撕开的云隙中，二十年未见的真实星光如约而至。