车轮上的囚笼

却依然隔绝不了外面鼎沸的声浪。那声音钻进他的耳朵，与血液冲刷血管的声音混在一起，

擂鼓般敲击着他的神经。早点摊那个同行司机的话语，像一颗投入死水里的石子，

涟漪散去后，留下的是一种更深的、无所适从的虚无。“还能离咋的？”是啊，离不了。

债务离不了，责任离不了，这日复一日需要用微薄收入去填补的巨大窟窿离不了。

反抗是奢侈的，属于还有退路的人。而他，没有。他深吸一口气，

那口空气带着车厢里残留的豆浆和油条味，浑浊而滞重。然后，他伸出手指，

带着一种近乎认命的麻木，点向了手机屏幕上那个绿色的“出车”按钮。“叮——！

”几乎是瞬间，系统派单的提示音尖锐地响起，快得不容他有任何喘息和犹豫。

一个地址跳入眼帘：某大型医院住院部门口。医院。

陈图生的心脏像是被一只无形的手攥了一下。那里浓缩了人间最极致的悲喜，

是希望与绝望并存的修罗场。他本能地想要抗拒，但手指却已经下意识地点击了“接单”。

不能停。思考是毒药，行动才是解药——哪怕这解药本身也是穿肠毒药。他汇入车流，

立刻被卷入一股狂暴的旋涡。早高峰的城市道路是一场没有硝烟的战争。

公交车像蛮横的巨兽，强行变道；出租车如同灵活的泥鳅，

见缝插针；私家车则带着一种焦躁的傲慢，寸土不让。他紧握着方向盘，

手心里的汗水让包裹着皮革的方向盘变得湿滑。他必须全神贯注，

像一台精密仪器般计算着与前车的距离，预判着旁边车辆可能的动向。